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Abstract
 
This essay presents a detailed examination of Nagai Kafu?’s“Tsuyu no Atosaki.” Centering
 
on an analysis of the character of protagonist Kimie, it studies the changes in the people and the
 
city of Tokyo after the Great Kanto Earthquake and Fire of 1923.
永井荷風（1879／明治12年―1959／昭和34年）の「つゆのあとさき」は，1931／昭和６年10月に『中
央公論』に掲載された，荷風円熟期（51歳）の作品である。生身の荷風の人物評は，賛仰に近いもの
から，あからさまな憫笑，冷侮に至るまで，文字通り毀誉褒貶交々至る態のものであって，こうした
評価の極端な割れ方は，荷風自身が多面的な人間であったこと，相手次第で違う相貌を見せる人であっ
たことを物語っている。しかし，その文学上の業績については，多くの人が賛辞を惜しまない。その
中には，戦後世代にはなかなか分かりにくいようなものもある。例えば，安岡章太郎は，昭和15年，
20歳の徴兵を控え，「充分絶望的な気分で毎日を送っていた」時分に，荷風の『 東綺譚』（昭和12年）
を初めて読み，「こんな時代に，こんな本にめぐり合えたのは，自分にとって何たる仕合せなことか」
と思ったと述懐している。
私はこの末段の?「一年ノ好景君記取セヨ」と東坡の言つたような小春の好時節になつたのである?という
一行を読むと，そのさりげないような字句に，なぜか感奮興起せざるを得ない思いにさせられる。
そこに描かれたのは，秋から初冬にかかる季節の変化をつうじて，主人公というより，作者自身の胸のう
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ちにある想いが，無言のままにハッキリと読みとられるのである。それはカラリと晴れ上った晩秋初冬の日
射しのように，あかるく明晰な心境であろう。??
暗澹たる時代の鬱屈した青年の心に明るさを灯すことができたのは，荷風文学が，よく言われるよ
うな陋巷・狭斜趣味だけの文学ではないことの何よりの証左と思われる。命が懸かっているほどの状
況に置かれた人間には，根本がふやけたような，あるいは単なる風流趣味だけの文学は，けっして真
剣に訴えかけることなどできないからである。
荷風文学の魅力ということになると，これも人それぞれになるが，多くの人にとって，彼が描く東
京の詩情を湛えた風景は，やはり大きな魅力であろう。1909／明治42年（荷風30歳）の「深川の唄」
では―?
数年前まで，自分が日本を去るまで，水の深川は久しい間，あらゆる自分の趣味，恍惚，悲しみ，悦こび
の感激を満足させてくれた処であつた。電車はまだ敷設されてゐなかつたが既に其の頃から，東京市街の美
観は散々に破壊されてゐた中で，河を越した彼の場末の一劃ばかりがわずかに淋しく悲しい裏町の眺望の中
に，衰残と零落との云尽し得ぬ純粋一致調和の美を味はしてくれたのである。
と，渡米・渡仏前の時期においてすでに，その後の荷風文学の基調をなす，滅びゆく過去の東京の
「衰残と零落」の美への愛着があったことが認められている。荷風一流の文学的ポーズ，自己演出を
計算に入れても，安っぽい西洋模倣の「文明」が，日本の美しい風景を蹂躙していくことへの嘆きは，
単なる文学的意匠だけだったとは思えない。明治期の心ある西洋人にも同様の印象が共有されている
し，現在のわれわれも，残されている写真によって，明治期の東京が移り行く様などを通覧すると，
そういう変化が，荷風のように老成した，繊細な審美眼を持った青年たちを悲しませたであろうこと
は，容易に想像できるのである。しかし注目すべきは，それに続く―?
それ等の景色をば云ひ知れず美しく悲しく感じて，満腔の詩情を托した其頃の自分は若いものであつた。
… 江戸趣味の恍惚のみに満足して，心は実に平和であつた。… 近松や西鶴が残した文章で，如何なる感情
の激動をも云尽し得るものと安心してゐた。音波の動揺，色彩の濃淡，空気の軽重，そんな事は少しも自分
の神経を刺激しなかつた。そんな事は芸術の範疇に入るべきものとは少しも予想しなかつた。日本は永久自
分の住む処，日本語は永久自分の感情を自由に云ひ現して呉れるものだと信じて疑はなかつた。
という一節である。ここには，西洋を体験したことによって，それまでの江戸懐古趣味が随分ナイー
ブなものであったと気づいたということが真率に告白されており，「音波の動揺，色彩の濃淡，空気の
軽重」が芸術の範疇として重要なものであること，それまでの日本語が必ずしもあらゆることを表現
できるほど自由な言語であるわけではないことが自覚されている。換言すれば「深川の唄」は，嘆き
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と見せて実は，新しい日本語の文章を紡ぎ出したい―?それは，新しい感覚を開発したいということと
同義である―?という，この希代の文章家の，かなり文学的に立ち入った表明になっていると思われる。
「花の散るが如く，葉の落つるが如く，わたくしには親しかつた彼の人々は一人一人相ついで逝つて
しまつた。わたくしも亦彼の人々と同じやうに，その後を追うべき時の甚しくおそくない事を知つて
ゐる。晴れわたつた今日の天気に，わたくしはかの人々の墓を掃いに行かう。落葉はわたくしの庭と
同じやうに，かの人々の墓をも埋めつくしてゐるのであろう」―?安岡章太郎をして諳んじせしめたこ
の文章を見ても，表面的には甘いセンチメントにすぎぬと思えるかもしれないが，それまでの日本語
にはなかった音とリズムの柔らかさ，「空気の軽重」についてまでをも意識した繊細な感覚が実現され
ている。
もう１つ，ほとんどの人が認める荷風の文学的業績は，彼が東京という街を丹念に見て歩き，それ
を書き留めたという?記録性?であろう。
E.サイデンステッカーは，彼自身の生涯とある程度重なりあう日本の作家の中では，川端，谷崎，
荷風の三人を特に敬愛するとした上で，前二者は小説家として非常に優れているけれども，最も親近
感を覚え，「誰よりも繰り返して読み，飽きることのないのが荷風」??だと，少し意外とも取られそう
な感想を漏らしており，その理由を次のように述べている。
そもそも私がなぜ荷風に惹かれるのか…その理由とは，実は東京に対する愛着なのだ。私がはじめて東京
という町を見たのは終戦直後のことだった。そして，現代の日本文学を読みはじめたのと同じ時期，この町
の探索もまたはじまった。やがて私は荷風の作品に出会い，そのお蔭で，この二つの関心が一つに結びつい
たのである。
荷風を発見して以来，東京について，そのさまざまの情感について，その歴史について，彼はいつでも私
の師だった。生前の彼とは一度も会ったことはなかったけれども，東京の町を，特にその東や北の一帯をた
ずね歩く時，あたかも彼がいつも私の傍らにいるように感じたものだ。世を去ってから三分の一世紀経った
今でもなお彼が私のすぐそばにいるような思いがする。彼がいればこそ，例えば玉の井のような所も，彼が
描いたころとはまったく変わり果ててはいても，周囲の町とは際立った所に見える。彼の時代のものは何一
つ残っていない場合すら，かつて彼の歩いた道を今自分も歩いていると思えば，かけがえのない喜びをもた
らしてくれるのである。??
荷風が，本当の意味での「自由」を獲得するのは，父威一郎が逝去し（それによって，圧服的な目
から解放され），ヨネと別れ，八重次と結婚してまたすぐに別れ（それによって，結婚生活が自分に不
向きであるという確信に到り），慶応義塾教授の職，及び『三田文学』編集の任を辞し（それによって，
「新帰朝者」エリートとしての裃を脱ぎ），大久保余丁町に戻って断腸亭を号した1916／大正５年（荷
風37歳）頃ではなかろうか。その証拠に，同年，『腕くらべ』という，大学教授の地位にあってものし
たのでは物議を醸しそうな，けれども充実した作品を生み出しているし，翌年には，心機一転の１つ
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の現れであろう，『断腸亭日乗』を始めている。ところが「日和下駄」は，それに先立つ大正３年から
４年にかけて，荷風が家庭の悶着の渦中にあるときに執筆されているのであるから，東京の街歩きに
は，それまでにすでに相当の年季が積まれていたということである。また，「日和下駄」を書いたから
それで街歩きも一段落というわけではないことは，『断腸亭日乗』が雄弁な記録となっている。こうも
り傘を片手に日和下駄をつっかけて街歩きをしている荷風には，サイデンステッカーの言う通り，何
となく読者の傍らにいてくれるような親しみがある。街歩きは，老若男女を問わず，手軽に楽しむこ
とができる，豊かで平和で開かれた社会の象徴のような趣味として，現在大変人気があり，その際，
荷風はよく過去の東京の道先案内人として引っ張り出されている。しかし大正の初期，一部の男女が
「銀ブラ」を行うようになった程度で，「街歩き」は一般的なものではなく，その点で，荷風は随分時
代に先んじていたのである。しかも荷風は，東京を歩きながら常に考証的な目を働かせており，日記
に記録するのは勿論のこと，スケッチをしたり，後にはカメラを携行したりと，小説のための取材を
兼ねたものになっているのだろうが，観察それ自体を意味のあることとして愉しんでいるところ，今
日の「考現学」「路上観察」の先達ともなっている。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
「つゆのあとさき」は，主人公の君江が，ある五月晴れの日，日比谷の売
うら
卜
ない
者
しゃ
のところに，去年の暮
れあたりから彼女の身辺に起こっていた二，三の薄気味の悪い出来事を気にして，卦を見てもらいに
行くところから始まる。
君江は，埼玉県の菓子製造業の家の娘で，親や親類縁者が押しつける縁談を避けて，17歳の秋，小
学校の友達で，牛込の芸者からひかされて妾になっていた京子を頼って上京し，京子の旦那の川島が
来るときは，その房事を隣りの布団で窺いながらの同居生活を始める。そのうちに川島は会社の金の
使い込みで検挙され，京子は，前の贔屓筋や知り合いの待合で紹介された客を妾宅に引っ張り込むよ
うな生活を始め，君江もそのうち，その仲間に引き入れられていくようになる。一人で住むようになっ
た去年の春，君江は上野池ノ端のカフェー，サロンラックで女給生活を始め，今は銀座のカフェー，
ドンファンの女給として通いながら，市ケ谷本村町に貸間住いをしているのである。
聞きたいこともはっきり聞けず，不得要領で売卜者の許を出た君江は，ドンファンに行き，その日
来ていた矢田という40前後の常連客，続いて髭を生やした50前後の二人連れの紳士の相手をしている
と，年のころ35，6の，君江のパトロンとなっている，新進小説家清岡進が入ってくる。清岡は，美し
い妻鶴子との間がうまくいっておらず，去年の五月の初めからつき合いが深まった君江を，翌日君江
が（ドンファンに出るのが）遅番の日を選んで，市ケ谷の貸間に訪れているのである。
その日仕事が退けての帰り道，どうやら店から出てくるのを待っていたらしい矢田が声を掛けてき
て，君江を口説き，君江は表面上拒むそぶりを見せながら，矢田の気を一層引きつけずにはおられず，
なりゆきにまかせるように神楽坂の待合へ連れていかれ，一夜を共にする。翌日，君江が市ケ谷の部
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屋に戻ってきたところに，来る予定日でもないのに清岡が訪ねてきて，君江は昨夜のことを感づかれ
はしないかと心配するが，実は清岡のほうも後ろ暗いものを抱えているのだった。
話しは去年に遡る。清岡は，君江がサロンラックで女給になった当日に，君江を四谷荒木町の待合
に連れていった。清岡の方は一時妾にしていた映画女優を他の男に奪われて別の女を物色していた矢
先であり，君江の方も，京子が藝者に戻ると，市ケ谷に独り住いをすることとなり，私娼の斡旋宿へ
も足が遠のいたため，一月あまりも男の肌から離れていた頃で，清岡と君江は三日続けて泊まり歩き，
清岡は，身も心も捧げ尽したような濃厚な姿態を見せる君江にすっかり迷い込み，ほどなく君江をサ
ロンラックからやめさせ，半月ほど京阪を連れ歩いた後，知り合いを介して，当時銀座屈指のカフェー，
ドンファンに斡旋したのである。ところが梅雨が明け，秋風の立ち始めたころ，病気で休んだという
君江を見舞いに行こうとしている道で，清岡は君江が元気な姿で歩いているのを目にする。不審に思っ
てこっそり後をつけてみると，市ケ谷の八幡神社の境内のベンチで，何と君江は老人と密会している
ではないか。この松崎という老人は，女給になる前からの君江の馴染みで，京子と三人で遊んだこと
もあり，その日も，夜更けの風と濠端のさびしさを好いことに戯れながら連れ立って，藝者をしてい
る京子を訪ね，一つ待合へ三人で泊まりにゆく。清岡はその待合の隣りの部屋を頼んでそっと様子を
窺い，三人の嬉戯して憚るところをしらぬ様子に驚愕し，女性観を根底から覆させられた思いになる
と同時に，君江に対する抜き難い怨恨を抱き，報復として，君江の身辺でいろいろ（冒頭に紹介され
た）不気味な出来事が起きるように仕組んだのである。
しかし互いに気まずさを取りつくろおうとしたのもしばしのこと，やがて君江は，清岡の心にうま
く取り入り，清岡は清岡で，こんな女は弄ぶだけ弄んで捨ててやるつもりでいるのだが，その日も君
江から離れようとすると，得も言われぬ淋しさに襲われ，君江の求めるまま，どこかへ一緒にしけこ
みにゆく。
ところ変って，舞台は世田谷豪徳寺，清岡進の父煕
あきら
のところに進の妻，鶴子が，仕立て直した着物
を届けに訪れ，なにくれとなく話をする中で，煕は鶴子に，清岡の戸籍にきちんと入ることを勧める。
鶴子は，５年前23歳の秋に，前の夫が西洋に留学中，進と道ならぬ恋に陥り，そのことを知った夫の
実家から離別され，鶴子の実家からも，一定の資産を与えられた上で出入りを禁じられる。漢学者の
煕は，息子の進とは行き来が途絶えているが，ふとした折りに鶴子の，現代には稀に見るような心ば
えを知ることがあってからは，彼女が家に出入りすることを許したのである。しかし，折角の煕の好
意も，鶴子には戸惑いの涙を誘うだけであった。というのは，進は，文壇の流行児となり売文の富を
得ると，たちまち女遊びにうつつをぬかすようになり，知りあったころの真率なところもすっかり失
せてしまい，絶望した鶴子は，幾度も家を去る決心をしたものの，女の方から別れ話を持ちだすわけ
にもいかず，つい言いだしそびれるままに，今に至っているのであった。
やがて入梅したころ，富士見町のとある待合で，清岡進とその売り込みをやっている駒田が，清岡
の次の小説が載せられることになっている新聞の記者二人に，接待の藝者をあてがおうとしていると
き，一人の藝者が，自分の住んでいるところのすぐ隣りの待合に，ある女給が，いろいろ違った男を
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くわえこんで来ては，しんとしているものだからつい聞き耳を立てていると，それは凄いもので云々，
と気をそそるような桑中の話。清岡はその女給は君江ではないかと勘を働かせ，接待のめどがつくと
待合を出，あれこれ腹立たしく思い巡らしながら歩いているうちに，気がつけば君江の住む近く，様
子を見てやれと急に立ち寄ってみたが君江は留守で，貸間を営む老婆に勧められるがままに二階で待
つことにし，何もかも承知している老婆は，湯に行くとみせて，電話で君江に事情を知らせに。
カフェーの君江は，今日は清岡の来る夜ではないと思っていたので，すでに木村というダンサーと
どこかに泊まりに行く約束をしてしまった上に，店に来た矢田にも，帰りに麗々亭というおでん屋に
必ず寄ってくれと誘われる。さらに，普段はカフェーなどには顔を見せない松崎老人まで来る始末。
困った君江は，斯道に通じた松崎に率直に打ち明けると，松崎は笑いながら君江に，一晩で三人の男
をさばく一策を授ける。
しかし事は松崎の謀ったようには運ばず，君江は清岡が来ぬまま，矢田と牛込の待合で朝を迎える。
矢田が帰った後，窓から入ってくる風に頰をなぶられていると遣る瀬ないような妄想―?そこへ襖を静
かに開けて入ってきたのは，昨夜惜しみつつも返してしまった木村であった。
再び話は鶴子に戻る。鶴子は，女学校時代に語学と礼法を学びに行っていたフランス婦人，マダム・
シュールに手紙でホテルに呼び出され，亡夫の遺著を編集するための日本人の助手を探しており，鶴
子が独り身なら頼みたいところだがそうもいかないので，知り合いの適当な人を紹介して貰えないか
という話し。鶴子は，反射的に，身を乗り出さんばかりに，自分でよければ是非フランスに連れていっ
てほしいと申し出る。後日清岡にそのことを相談すると，清岡は内心非常に動揺したものの，平静を
装って承諾する。
渡仏する鶴子を駅で見送った後，今にも雨の降りそうな真っ暗な空から烈風が路傍の新樹を揺する，
人通りの絶えた丸の内を歩きながら，清岡は，若い門人の村岡相手に，君江にしてやりたい報復をあ
れこれ語る。銀座通りへ出たところで，女給の三人連れとすれちがい，中の一人が君江であるのを見
た村岡は，まだ気のついていない清岡を円タクに押し込み，事なきを得る。
君江たちも円タクを拾い，連れの女給二人が途中で降りて，一人残った君江がうとうとしていると，
運転手が声を掛けてくる。どうやら昔取ったお客らしいのだが，家まで送らせろとしつこく絡んでく
るのを烈しく拒み，強い雨が降り出しているのも構わず途中で降ろすよう命じる。君江が降りようと
するその瞬間，運転手はタクシーを急発進させ，君江はもんどりうって泥水の中に叩きつけられる。
合羽坂上の開業医に応急手当をしてもらい，明るくなりかけたころに貸間に戻ってきた君江は，雨
にぐっしょり濡れたためか高熱を出して寝込み，しばらく懸念される状態が続いたが，一週間目には
布団の上に起き直れるようになった。その翌々日，清岡の門人村岡から，鶴子の渡仏，そしてその後
の村岡の酒浸りと放蕩のすさんだ生活ぶりを叙し，これを救いうるのは君江しかいないという内容の
長い手紙が来る。
君江はいつの間にか梅雨の明けた夜の牛込見附に出て，街灯の下で村岡の手紙をもう一度読み，こ
の３，４年の自分の放恣な生活もどうやら終わりに近づいてきたという感慨を持つ。そうなると，こう
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した自分の生活の舞台となってきた牛込から小石川にかけての眺望が，急に何というわけもなく懐か
しくなり，いつ見納めになっても心残りのないよう記憶に留めようとしんみり眺めた後，ベンチから
立ち上がると，木蔭からふらふら出てきた男がぶつかりそうになって，ふと顔を見合わせると，それ
は京子の元の旦那，川島であった。どうやら出獄して間もない様子の，すっかり老け込んだ川島を，
君江は自分の部屋に呼び，酒肴でもてなす。男心がおのずと乱れてくるような君江の艶姿を見ている
と，川島の目には，やがて，枕の上から畳の方へ女の髪が乱れくずれていくさまがちらついてきて，
川島は，何かを決心したかのように，勧められたウィスキーをぐっと飲み干す。
翌朝，何やら夢を見ているような心地で目覚めた君江は，枕元に二つ折りにした書簡箋を見つける。
それは，川島の，死場所を見つけようと歩いている途中で君江に会ったこと，自分に示してくれた深
切に感謝し，君江の幸せを祈りながら別れを告げる手紙であった。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
この作品については，発表当時から多くの反応があり，谷崎潤一郎の「永井荷風氏の近業について」
（『改造』昭和６年11月）もその１つで，その後の「つゆのあとさき」論の原点となっている趣がある
ので，本論もその顰みに倣うとすれば，谷崎の言う，荷風の「冷めたく乾き切つたニヒリズム」，それ
が，ちょうど人形浄瑠璃の人形遣いが人形を操るように君江を描いている，という論は，『水滸伝』の
作者の心事の忖度―?「仮に今，茲に一人の甚だ徒然な男があって，人間を蔑視し，人生を馬鹿にし切
つてゐるとする。そして無聊に苦しむあまりにいろ の人形を拵へ，それに彩色を施したり衣装を
着せたりして時間をつぶし，次に玩具の宮殿だの茅屋だのを，ひどく念入りに細工をして幾つも幾つ
も作り上げて，それへその人形どもを置き並べてみては独りで嬉しがつて…その仕事が無目的なもの
であり，空虚なものであればある程，尚更それに熱中する」ような「あくどい
・・・・
迄の丹念さ」―?と重ね
合わせられて，いかにも谷崎節で面白いものの，「陰翳礼讃」と似て，少しうますぎる議論のように思
われる。少なくとも，テレビカメラの非情を眼球の中に埋め込まれて育ち，さらに進化を遂げた君江
の後裔たちを見つめてきたわれわれ現代人の目には，君江は，人形どころではなく，充分に生々しい
人間，生々しい女性に映るのである―?が，それはひとまず措くとして，谷崎の論で，作家ならではの
感覚を感じるのは，この作品に，東京がよく描かれているというくだりである。
ところで「つゆのあとさき」には，さう云ふ東京のローカルカラーが実によく出てゐる。こゝに描かれて
ゐる女給群や，二階貸しをしてゐる婆さんや，売卜者や，運転手や，清岡を取り巻く有象無象や，その他の
有閑階級の紳士連や，それらはいづれもほ
・
ん
・
の一寸しか顔を出してゐないのだが，いかにも東京によくある
タイプの人々であつて，僅か二三行の説明を読んでも直ちにその顔つきや声音が想像されるのである（中略）
私はこれを読んで心づいたことだが，現在日本の小説家の九割までは東京に住み，現代に材を取る場合に
は殆ど東京を舞台としながら，未だ曾て東京の地方色を意識的に描いたものを見たことがない。多くの作家
〳〵
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は，それぞれ別にテーマを持ち，目的を持つてゐるので，適当の距離から此の大都会を見渡す余裕もなく，
又そんな興味も感じてゐないのであらうが，それにしても文学史上に我が昭和時代の東京を記念すべき世相
史，風俗史とでも云ふべき作品が一つぐらゐはあつてもよからうし，むづかしく云へば東京に住む文人の義
務でもあらう。私はさう云ふ点でも「つゆのあとさき」に異色を認める。荷風氏は此の小説で人事を描くば
かりでなく，明かに意識して東京の風物を写そうと努め，作者に最も馴染みの深い銀座界隈，牛込市ケ谷附
近，外濠線の土手の景色などをしばしば繰り返して取り入れてをられる。
文学，特に小説の機能が，ここ２世紀の間，随分分析の鋭さを加え，人間心理の微細な襞や，複雑
極まりない深層心理を解剖したこと，これまでタブー視されてきた諸領域を開拓し表現してきたこと，
様々な洞察，思想，感情，情緒，ファンタジー，ヴィジョンに声を与えてきたことは，大きな文化遺
産となったが，それらがほぼ書き尽されてしまい，また小説の商品化が一段と進むと，小説は死んだ
とさえ言われるようになった。しかし，社会と人間を総合的に記録するという小説の意義は，簡単に
死んでしまってくれては困るのである。歴史が，われわれの足下で日々消えていっているという現実
は，前史時代とさほど選ぶところがないほどであり，特に都会は，あらゆる種類のメタボリズムの高
いトポスであって，時々刻々に変化する都市の現象は，今記録しておかなければ，たちどころに時間
の流砂によって暗黒に拉し去られる運命を避けがたい。そうした意味で，「記録」という作業は，谷崎
が指摘する以上に，何憚ることない「文人の義務」であり，?小説?の raison d’e?treなのであって，
そのようなことが，殊更言い立てずとも自明のこととして孜々として行われている社会こそ，底力の
ある，文化的に大人の社会と言えるのかもしれない。
この点については，荷風自身，自ら恃むところがあったと思われる。谷崎の書評が出てほどなく，
荷風は谷崎に宛てた礼状の中で，「女給の生活を筆にしたき考は数年前よりの事にて老友生田葵山君
度々小生を激励し何でもよいから書いてみろといはれ三年程前かいて見た事も有之候ひしがどうも興
味が乗らず其侭に破棄致候此度のものはそれとは別物なれど作者の抱負は同様なり明治末年の狭斜の
風俗を描きて腕くらべの一篇あれば昭和三四年代の女給を主題となしたるもの拙著中に無之候てはど
うも小説家たる責任を欠くやうな心持にて漸く彼の一篇を草し候次第なり五十歳を過ぎたる今日小生
の芸術的興味を覚るは世態人心の変化する有様を見ることにて昔の戯作者のなしたる事と大差なく従
つて思想上之といふ抱負も無御座候」と述べている。荷風の場合，自己韜晦・自己演出が宿痾の人間
であるから，この手紙も，後世公にされることを意識しているに違いなく，眉に唾して読むことを怠っ
てはならないが，「世態人心の変化する有様を見ること」に関心を有していることは，まず額面通り受
け取っていいものと判断される。
もし20世紀の文学作品で，東京という都市を描いた「古典」100冊を選ぶとすれば，「つゆのあとさ
き」は，その中に含められるべき一冊であると信じる。それは１つには，この作品が，綿密な―?執拗
とも言える―?取材に基づいているからで，荷風は，誰の助けも借りず，自分の足で街を歩き，自分の
目で風俗を見つめ，そして誰にもできることではないことに，自ら体験した上で書いている―?その目
274 南 谷 覺 正
方は，一読，直に伝わってくる。それは，好奇にのみ訴えようとする凡俗な「風俗小説」の，到底及
ぶべくもないものである。
石内徹氏は「「つゆのあとさき」の前後―?『断腸亭日乗』を視点として―?」??において，荷風がどの
程度足繁くカフェーに取材しているかを，『断腸亭日乗』から抜粋して，一覧表にしている。それによっ
て，荷風のタイガー（太牙）を中心としたカフェー体験の回数を単純合計してみると，大正13年：０
回，大正14年：２回，大正15年：58回，昭和２年：139回，昭和３年：31回，昭和４年：31回，昭和５
年：13回で，総計274回を数えている。大正15年９月頃から昭和２年の秋頃まで，特定の女給，お久を
目当てにしたことが，回数の激増に繫がったと言う。同時に，石内氏によれば，『断腸亭日乗』にやや
詳しく記述の見られる女性は，①お浪（私娼）②お久（女給）③お歌（芸者・外妾）④笹谷の高助（芸
者）⑤お道（女給）⑥園香（芸者）の６名ということで，接客サービス業の女性の新旧それぞれを相
手にしているところ，登場人物の人物造形に幅と厚みを齎す上で大いに役立ったに違いない。就中，
石内氏も指摘しているように，お浪の，「その身を色香を慕ひて訪来る男と，一度枕交はせし上からは，
いやといふ程飽くが上にも男を満悦せしめて見ねばどうも気がすまぬ」ところは，明らかに君江と似
た血脈である。
さて，そのような東京の街歩きとカフェー体験が，作品にどのように具現化しているかを通観して
みよう。
［Ａ］建物を出ると，おもては五月はじめの晴れ渡つた日かげに，日比谷公園から堀端一帯の青葉が一層色
あざやかに輝き，電車を待つ人だまりの中から流行の衣裳の翻へるのが目に立つて見える。腕時計に時間を
見ながら，君江はガードの下を通り抜けて，数寄屋橋のたもとへ来かゝると，朝日新聞社を始め，をちこち
の高い屋根の上から広告の軽気球があがつてゐる…
君江の視線と，語り手の視線を重ね合わせながら，君江の動きに応じて風景が移り変わるさまが写
し出されている。昭和初頭の，つゆにはまだ日のある五月晴れの日の，日比谷・有楽町界隈の，光と
風が―?風の中の埃までもが―?感じられるようだ。
［Ｂ］松屋呉服店から二三軒京橋の方へ寄つたところに，表附は四間間口の中央に弧
ゆみ
形
なり
の廣い出入口を設
け，その周囲にDONJUANといふ西洋文字を裸體の女が相寄つて捧げてゐる漆喰細工。夜になると，此の字
に赤い電気がつく…（中略；君江ハ路地ニ入ル）…路地は人ひとりやつと通れる程狭いのに，大きな芥箱が
並んでゐて，寒中でも青蝿が翼
はね
を鳴し，晝中でも鼬のやうな老鼠が出没して，人が来ると長い尾の先で水溜
の水をはね飛ばす。君江は袂をおさへ抜足して十歩ばかり。やがて裏通りを行く人の顔も見分けられるあた
り。安油の悪臭が襲ふやうに湧き出してくる出入口をくゞると，何処といふ事なく 蟲のぞろぞろ這ひ廻つ
てゐる料理場である。料理場は後から建て増したものらしく，銀座通に面した表附とはちがつて，震災当時
の小屋同然，屋根も壁もトタンの海鼠板一枚で囲つてあるばかり。それでも土間から急な梯子段を土足のまゝ
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登つて行くと，十畳ばかり畳を敷いた一室があつて，四方の壁ぐるりと十四五臺ばかりも鏡臺が並べてある。
丁度三時五六分前。十畳の一室は，朝十時から店へ出てゐた女給と，今方来たものとの交代時間で，坐る場
所もない程混雑してゐる最中。鏡一臺の前にはいづれも女が二三人づゝ繡
め
眼
じ
兒
ろ
押しに顔を突出して，白粉の
上塗をしたり髪の形を直したり，或は立つて着物を着かへたり，大胡坐
あぐら
で足袋をはき替へたりしてゐるので
ある。
大正12年の関東大震災で，明治以来の銀座―?煉瓦街，柳並木の煉瓦の舗道，初期「銀ブラ」の銀座
―?は消えた。野口孝一氏の『銀座物語』によると，銀座は，地震による倒壊からは免れたが，二ヶ所
から火の手が上がり，一方は消し止められたものの，京橋八官町からの火が西風に煽られて燃え広が
り，銀座一帯を舐め尽くしたという。引用してある染川藍泉の言葉では，「凡そ焼け得るものは悉く焼
き尽され」た??のであった。
水上瀧太郎は，「つゆのあとさき」と同じ昭和６年に出た「銀座復興」の中で，「我家の外の我家で
あり，東京の人間の共同の庭でもあつた」??銀座の滅亡に対する，震災直後の淋しさを描いた後，思い
の外に早かった人々の復興への取り組みの様子を次のように述べている。
僅の日数のうちに，新橋から京橋へかけて両側とも断続して家が並んだ。一歩裏手へ足を踏み入れゝば，
未だ全くの焼跡の景色だが，おもて通りは各種の商店が店を開いて客を待った。
震災以来市民の生活は，すべて実質本位だったが，災禍を逃れて一呼吸ついた心は，早くも粉飾を求めて
来た。往来を歩く人間も，段々汚い着物を脱ぎ，平生のみなりにかへらなければうつりが悪くなって来た。
女は忽ち紅粉を，大つぴらに愛用しはじめた。つい此間迄は，罵られ，嘲られ，つばきを引かけられ，石を
ぶつけられた洋装の女もめつきり殖え，若い男と肩を並べて歩いても，さほど目立たなくなつた。??
引用部［Ｂ］の銀座の表通りの，DONJUANという，西洋語の表記法を無視した文字，安っぽいデ
ザイン，漆喰塗の模造レリーフ―?こうしたところに，日本の西洋文明移入の薄っぺらな実態が隠しよ
うもなく覗いている。「つゆのあとさき」の中の松崎老人という法学博士に言わしめれば，「西洋文明
を模倣した都市の光景もこゝに至れば驚異の極，何となく一種の悲哀を催さしめる」というわけであ
る。しかし表通りはそれでもまだよい方で，一歩路地に入ると，まだ震災の爪痕が生々しく残ってお
り，その不潔さといい，そこで働く女給たちのあられもない様子といい，すべてが表だけ糊塗した
veneerなのである。そしてそれと呼応させるかのように，体言止めを多用した文体―?中には「抜足し
て十歩ばかり。」のような破格のものまである―?が意識的に試みられているのである。
しかし，矢田と君江が向かった神楽坂界隈の描写になると―?
［Ｃ］石を敷いた路地は，二人並んでは歩けない程せまいのを，矢田は今だに一人先に立つて行つたら君江
に逃げられはせぬかと心配するらしく，ハメ板に肱や肩先が るのもかまはず，身を斜にしながら並んで行
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くと，突當りに稲荷らしい小さな社があつて，低い石垣の前で路地は十文字にわかれ，その一筋はすぐさま
石段になつて降り行くあたりから，其時静な下駄の音と共に褄を取つた藝者の姿が現れた。二人はいよいよ
身を斜にして道を譲りながら，ふと見れば，乱れた島田の
たぼ
に怪し気な癖のついたのもかまはず，歩くのさ
へ退儀らしい女の様子。矢田は勿論の事，君江の目にも寝静まつた路地裏の情景が一段艶しく，いかにも深
け渡つた色町の夜らしく思ひなされて来たと見え，言合したやうに立止つて，その後姿を見送つた。
と，しっとりとした花街のたたずまい，艶めかしい藝者の姿と仕草が，かすかに江戸情緒の残り香
を漂わせ，贋物でない伝統の重みが感じられる。
他方，当時の東京郊外（世田谷豪徳寺）の，清岡煕の家の庭には，都心部とは対照的な，伝統的な
落ち着きが残され，荷風の描写からは，五月の自然の勢いが伝わってくる。
［Ｄ］麥
りゅう
門
の
冬
ひげ
に縁を取つた門内の小 を中にして片側には梅，栗，柿，棗などの果樹が鬱然と生茂り，片側
には孟宗竹が林をなしてゐる間から，其の筍が勢よく伸びて真青な若竹になりかけ，古い竹の枝からは細
こまか
い
葉がひらひら絶え間なく飛び散つてゐる。栗の木には強い匂の花が咲き，柿の若葉は楓にも優つて今が丁度
新緑の最も軟かな色を示した時である。樹々の梢から漏れ落る日の光が厚い苔の上にきらきらと揺れ動くに
つれて，静な風の聲は近いところに水の流でもあるやうな響を傳へ，何やら知らぬ小禽の囀りは秋晴の旦に
聞く鵙よりも一層勢が好い。
このように，荷風の筆は，昭和初頭の東京の処々の様子を，精密な観察に基づいて活写しており，
その時代を知らない後世の読者も，「つゆのあとさき」を読むことによって，当時の東京のイメージ，
感触を得ることができるのである。
では，「つゆのあとさき」は，当時の東京の姿を記録に留めておくことには成功しているものの，そ
の中で繰り広げられている人間模様は，そうした都会風景とは没交渉の，谷崎の言う「冷めたく乾き
切つたニヒリズム」で描かれた，人形たちのもつれ合いに過ぎないのであろうか？そうではないであ
ろう。「つゆのあとさき」において，風景は登場人物と息を通わせ合っている。
例えば，上の引用部［Ｃ］に引き続いて，矢田と一緒に待合に入った君江は，明らかに伝統的な日
本情緒に浸され，それに反応している。
［Ｅ］植込を隔てゝ の二階の窓が見える。簾がおろしてあるが障子の上に，島田に結つた女が立つて衣服
きもの
をぬいでゐるらしい影のあり 映つてゐるのを見て，君江はそつと矢田の袖を引いたが，それと同時に艶
しい影は雲のやうに大きく薄くなつたまゝ消え去つて，かすかな話聲ばかりになつた。
君江が目にしたのは，伝統的な待合の中での，秘めやかな色事の艶めかしさである。すると君江は，
半ばそれに刺激されたかのように，半ばそれに挑むかのように，矢田を挑発しにかかるのである。
〳〵
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［Ｆ］「君さん，よく承知してくれたねえ。僕は到底駄目だらうと思つて絶望してゐたんだよ。」
「そんな事ないわ。わたしだつて女ですもの。だけれど男の人はすぐ外の人に話をするから，それでわたし
逃げてゐたのよ。」と君江は男の胸に抱かれたまゝ，羽織の下に片手を廻し，帯の掛けを抜いて引き出したの
で，薄い金紗の袷は捻れながら肩先から滑り落ちて，だんだら染の長襦袢の胸もはだけた艶しさ。男はます
ます激した調子になり，
「かう見えたつて，僕も信用が大事さ。誰にもしやべるもんかね。」
「カツフヱーは実に口がうるさいわねえ。人が何をしたつて余計なお世話ぢやないの。」と言ひながら，端
折りのしごきを解き棄て，膝の上に抱かれたまゝ身をそらすやうにして仰向きに打倒れて，
「みんな取つて頂戴，足袋もよ。」
君江はかういふ場合，初めて逢つた男に対しては，度々馴染を重ねた男に対する時よりも却て一倍の興味
を覚え，思ふさま男を悩殺して見なければ，気がすまなくなる。いつから斯う云ふ癖がついたのかと，君江
は口説かれてゐる最中にも時々自分ながら心付いて，中途で止めやうと思ひながら，さうなると却て止めら
れなくなるのである。美男子に対する時よりも，醜い老人や又は最初いやだと思つた男を相手にして，かう
云ふ場合に立至ると，君江は猶更烈しくいつもの癖が増長して，後になつて我ながら浅間しいと身顫ひする
事も幾度だか知れない。
ここには，伝統的な色事のそれではない，どこか新しい sensualityが，君江という女性の中に芽生
えていることが意識されている。それはおそらく，たとえ疑似的なものであるにせよ，西洋風に都会
化された環境の中で芽生える官能に違いない。荷風自身，『断腸亭日乗』の中で，こうした女性の出現
に驚き，西洋の娼婦を連想している。
その官能の前に，清岡，矢田，川島―?そして村岡も，おそらくその純情な仮面の下では魅かれ始め
ているような印象がある―?は虜とならざるを得ないのであるが，こうした男たちに対する君江の取り
入り方には，やはりかつての伝統的な日本女性の媚態とは違う，西洋的なvampの ars amatoriaが感
得できるのである。こうした女性たちにとっては，現実にそうであったように，旧式の待合はやや場
違いな雰囲気であり，「つゆのあとさき」に克明に描かれているカフェーこそ，彼女たちを水を得た魚
にする，新時代の都市空間であった。
カフェーが東京に初めて登場したのは，何をカフェーとするかで異説があるが，1911／明治44年３
月開業の，カフェー・プランタン（Cafe?Printemps）は，初期のカフェーの中で最も有名なものであ
る。創業者は松山省三，命名者が小山内薫，維持会員の中には当時の文化人が名を連ね―?荷風もその
１人になっている―?ガス燈の灯る柳並木の銀座に，パリの夢を移植しようとしたものであった。考え
て見れば，それまでの東京には，ロンドンのcoffee house，パリの cafe?に相当する，常連同士がふと
立ちより，歓談，情報交換する場，独りでぼんやり都会風俗を眺めながら時をすごす装置がなかった。
民間でカフェーが始められたのとまったく同じときに，官の肝煎りで，もう一つの近代都市の装置で
ある帝国劇場が開場したのも，奇しき一致に見えるが，近代都市自体の成熟という観点からすれば，
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synchronizeしたとしてもあながち不思議ではない。都市の「劇場化」の濫 である。
野口孝一氏の記述によれば，銀座のカフェーは，1911／明治44年８月に，カフェー・ライオンが，
同年11月に，カフェー・パウリスタが開店し，プランタンが文化的薫りを目したのに対し，パウリス
タは安い珈琲を，ライオンは美人女給の給仕を売り物にしたという。これ以降，銀座界隈はカフェー
のラッシュとなり，それに伴って，都市景観を眺めながらぶらぶら歩く行為，所謂「銀ブラ」風俗も
誕生したのである。大震災は新旧風俗の交替に拍車をかけたであろう。「つゆのあとさき」の書かれた
昭和初頭は，まさにカフェー全盛の時代であった。野口冨士男氏が「堤上からの眺望」の中で引いて
いる酒井真人『カフヱ通』（四六書院，昭和４年）によれば―?「今や実際，カフエの黄金時代である。
この日に増す世間の不景気に反比例して，何んといふ驚くべきカフエの膨張振りであらうか。（中略）
四年八月現在の調査による都下（東京）のカフェ，バーの数は，カフエ六千百八十七軒，バー三百四
十五軒である。（中略）そしてしかも，私の知つてゐる限りに於てさへ，この数字の示された八月から
この方，それからそれへと新しくカフェやバーが殖えて来てゐるのだ。」??というほどの成長振りを見
せるのである。
そして，昭和４，５年頃から，こうした方面でのセンスと商才では，到底関東の敵するところではな
い上方の風が，（上方資本のカフェーが銀座に進出することによって）吹き込み，女給の濃厚なサービ
ス，ネオンサイン等の風俗が一般的になっていくのである。
「つゆのあとさき」のカフェ ・ードンファンは，引用部［Ｂ］にある「表附は四間間口の中央に弧
ゆみ
形
なり
の廣い出入口を設け」という記述，また中の女給たちのシステム，接客態度から見て，荷風が最も足
繁く通ったカフェー・タイガーが第一のモデルと見て間違いないであろう。和田博文『テクストのモ
ダン都市』（風媒社，1999）にある，広津和郎『女給 小夜子の巻』（中央公論社，1931）からの引用
によれば，ライオンが「女達の操行といふやうなものについて，監督が厳し」く，いかがわしい噂が
店の耳に入ると，その女給はどんな人気者でも罷めさせられたのに対し，タイガーはそういう女給を
歓迎してどんどん雇い入れたという。タイガーは，上方風の「エロ気分」を積極的に取り入れながら
銀座に殴り込みをかけてきた新興カフェーの１つであったということになる。
風俗を変えたもう１つの大きな要素は，所謂ナイト・ライフの深化であった。『 東綺譚』（1937／
昭和12年；荷風57歳）には，震災後の東京の夜が，２時ころまで明かりを消さなくなり，人々も夜半
過ぎまで飲み歩くようになった変化が取り上げられ，それについて，登場人物の帚葉翁（神代帚葉）
は，省線電車が午前１時すぎまで運転時間を延長したこと，円タク（東京市内，料金均一１円）が，
それまで50銭だった夜間割引運賃（現在とは逆に，当時は夜間のほうが運賃が安かった）を，さらに
30銭に値下げしたことを主因として挙げている。
川本三郎は，特に自動車の役割を強調し，帚葉説を肯っている―?「『自動車』の役割で重要なのは，
それが市電や市バスとは違う自由な交通手段だったため，東京の夜を深めたことである。タクシーが
あれば帰りの心配がない。その結果，東京の夜が震災前よりもずっと深くなった。カフェー文化の隆
盛や映画館の人気もこのことと関わっている。モータリゼーションの結果，モダン都市東京は，夜型
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都市になっていった。山の手の人間が下町のはずれにある玉の井にまで足を運ぶ『 東綺譚』が生ま
れるのも車社会の恩恵があればこそである。車社会になることで東京は夜を深めた。夜型都市になっ
た。」??
無論これは，東京に特有のことではなく，多くの近代都市が蒙った変化である。都市は，自然の脅
威や恐怖から人間社会を守る要塞という原初的意義を永続させており，街路照明の登場は，都市から
暗黒の恐怖を駆逐し，ナイト・ライフを生ぜしめたが，それは交通手段，就中，自動車の普及によっ
て，夜の深部までもが人間化されることを可能にした。それが，二十世紀最初の四半世紀に世界の大
都市で相次いで生起した大きな変化であった。『 東綺譚』の帚葉翁は，そうした都市の変化に沿うよ
うに，人心も変化し，現代人は，精力が発展してきて，欲望を追及するようになった，スポーツ，ダ
ンス，旅行登山，競馬その他の賭け事などが，広く流行して行われるようになったのも，その現れで
あるとし，「この現象には現代固有の特徴があります。それは個人めいめいに，他人よりも自分の方が
優れてゐるといふ事を人にも思はせ，また自分でもさう信じたいと思つてゐる―?その心持です。優越
を感じたいと思つてゐる欲望です。明治時代に成長したわたくしにはこの心持がない。あつたところ
で非常にすくないのです。これが大正時代に成長した現代人と，われわれの違ふところですよ。」???と
述べる。これに同調するかのように，語り手は，同じような兆候を，人々の，他人を突き飛ばしてで
も己の欲望を遂げようとするなどの諸現象に指摘している。「つゆのあとさき」でも，サロンラックで
一時一緒に働いていた松子が，君江に向かって，「男はいざとなると薄情ねえ。わたしもいゝ経験をし
たのよ。だから今度は大に発展してやろうと思つてるのよ。」と言うと，「君江は心の中で高が五人か
十人，数の知れた男の事を大層らしく経験だの何だのと言ふにも及ぶまいと，可笑しくなつて」いる
ところでは，君江に，類似の「優越感」(？)が蠢いているように見える。
都市から夜を追放するにつれ，夜につきものであった亡霊，魑魅魍魎の類いは，行き場を失ってし
まったと，よく冗談交じりに言われるが，前近代社会では漆黒の闇の中，身を寄せ合って眠るほかは
なかった人間どもが，近代都市の中で，夜も精力的に活動するようになれば，?夜の精?は，冗談事で
はなく，人間の内部に忍び込むようになるであろう。上に指摘した官能の変質には，それも深いとこ
ろで関わっているのではあるまいか。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
君江は，社会常識的な目で見れば，魅力的だが，男狂いの，浮気で，ふしだらな女ということにな
るのであろう。しかし?性?の領域は，誰しも本当のことが言いにくい領域でもある。もし君江が性
的にふしだらなら，この作品に登場する男たちは一体何であろう。遊廓，私娼窟，待合，カフェーと
いう社会的装置自体，男たちの度しがたい淫欲を充たすためのものであり，男の好色は広く認められ，
ある場合には，愛すべき美質とさえなっているのではないか。では，女性が性欲を充実させ，それま
で巧みに抑圧されていたpromiscuityの本能を解放し，それを充しにかかるようになったとしたら
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―?荷風はこの問いを作中から発しているように思われる。その意味で，前出の引用部［Ｅ］も，純和
風の心和ませる自然描写に見えて，実は，自然界で?性?が自由に，放恣に現出している描写となっ
ているのである。栗の花の匂いは淫の篭った匂いであり，小禽の鳴き声は，matingの声であるからこ
そ，秋の鵙の声よりも艶やかなのである。
［Ｇ］「日本酒より却ていゝのよ。後で頭が痛くならないから。」と咽喉の焼けるのを潤すために，飲残りの
ビールを又一杯干して，大きく息をしながら顔の上に れかゝる洗髪をさもじれつたさうに後へとさばく様
子。川島はわづか二年見ぬ間に變れば變るものだと思ふと，ぢつと見詰めた目をそむける暇がない。その時
分にはいくら淫奔だといつてもまだ肩や腰のあたりのどこやらに生娘らしい様子が残つてゐたのが，今では
頰から頤
おとがひ
へかけて面長の横顔がすつかり垢抜けして，肩と頚筋とは却て其時分より弱々しく，しなやかに見
えながら，開けた浴衣の胸から坐つた腿のあたりの肉づきは飽くまで豊艶
ゆたか
になつて，全身の姿の何処といふ
ことなく，正業の女には見られない妖治な趣が目につくやうになつた。この趣は譬へば茶の湯の師匠には平
生の挙動にもおのづから常人と異つたところが見え，剣客の身體には如何にくつろいでゐる時にも𨻶がない
のと同じやうなものであらう。女の方では別に誘ふ気がなくても，男の心がおのづと れて誘ひ出されて来
るのである。
これは「女」として，断罪されるべきものなのであろうか？もし荷風に断罪する意図があれば，「茶
の湯の師匠」や「剣客」に譬えたりはしないであろう。
［Ｈ］君江は男がどんなに怒つてゐても結局其場に至れば譯もなく悩殺する事ができるものと，飽くまで自
分の魔力に信頼して安心してゐる所がある。魔力といふのは，生れつき君江の肌には一種の温度と體臭とが
あつて，別に技巧を弄せずとも一度之に れた男は終生忘れることの出来ない快感を覺えるといふ事である。
読者は気づきにくいが，小説の冒頭で紹介される，君江の内股のほくろが，最初は１つであったの
が３つに増えたという噂は，表立たない分，読者の潜在意識に，君江という女性の尋常ならざる性的
魅力を刻み込む巧みな意匠になっている。それはともかくとして，人々が自然界では嘆賞するmusk
の匂いは，どうしたわけか，人間の女性が漂わせるようになると，男たちは警戒し，貶めたり，社会
的に疎外してしまおうとするようである。
「つゆのあとさき」には，鶴子というもう一人の重要な女性が配されている。美しく，けなげで，知
性的で，しとやかな，伝統的日本女性の鑑とも見え，ある意味で君江と対照的に描かれていると言え
よう。読者は，あるいは，鶴子を打ち捨てたまま放蕩の限りを尽している清岡進を，その作家として
の生き方からしても，人間の屑のように思いなすかもしれない。しかし荷風は，清岡についても，冷
酷なニヒリズムのみで描いているわけではない。清岡には清岡の，人間としての，「男」としての言い
分を与えている。
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［Ｉ］抑清岡には最初から鶴子を正妻に迎へる程の堅い決心があつたわけではない。唯折々人目を忍んで逢
瀬をたのしむくらゐに留めて置くつもりであつたが，女の方が非常にまじめで，事件が案外重大になつてし
まつたので，どうする譯にも行かず，幸女が其兄から金を貰つたのを聞いて鎌倉に家を借りて同棲したやう
な次第であつた。勿論人の妻として才色両つながら非の打ちどころのない事は能く承知してゐるが，其後清
岡は月日の立つにつれて自分の品行の修らないところから，何となく面伏な気がしだして，冗談一ツ言ふに
も気をつけねばならぬやうな心持がして窮屈でならなくなつた。それがため，一日に一度はどうしてもカツ
フヱーか待合に行つて女給か藝者を相手に下らない事を言ひながら酒を飲まなければ心淋しくてならないや
うな習慣になつた。
つまり，清岡は，鶴子の美質を認めながらも，そこに，自分の性の深いところを充たしてくれない
堅さを感じ，自分の柔らかいところ，俗なところ，卑小なところに，自虐的に追いやられ，それを，
鶴子にも自分自身にもあてつけるようにして生きているのである。意識の表面では鶴子を軽くあしら
うように考えているが，実は彼女の存在に大きく依存していることは，村岡の手紙に見える，鶴子が
渡仏した後の荒れようにも示されている。しかしこうした点で言えば，何も危険を冒さず，金を吝み，
カバンを小脇にしっかり抱えて我先に電車に飛び乗ろうとするような駒田のほうが，ケチ臭い，つま
らない男として描かれており，それに比べれば，清岡は「男」としての生彩をまだしも保っているよ
うだ。とまれ，男の性の嗜好にも，時代に応じた変化が生じてきており，旧時代に属する鶴子は，待
合藝者のように，しだいに男を気鬱にさせる女性になりつつあることが暗示されている。
鶴子自身の内部にも，新しい時代の変化の芽は萌しており，彼女自身はそれを恥ずべきこととして
懸命に抑え込もうとしているように見える。彼女は良家の出身で，その子爵家の夫との結婚も，当然
家同士の話で纏められたものに違いなく，つつましさを纏足のようにしつけられてきた鶴子には，そ
れを拒むことはできなかったであろう。何も書かれていないが，鶴子が清岡と道ならぬ恋に陥ったの
は，よほどのことがなければ想像しにくいことであれば，鶴子には夫が，冷淡でもの足りないばかり
でなく，何か嫌悪を感じさせるところがあったのではないのかという猜疑を読者に抱かせる。そして
清岡が鶴子から他の女に移っていくと，彼女は，フランスに行けるマダム・シュールの提案に，身を
乗り出さんばかりに応じている。そこには，やはり，新しい時代のdriveに，彼女の深い部分が突き動
かされているような感触がある。それは，時代をすんなり受け入れた君江が，田舎の親類たちが君江
を縛りつけようとした，気に染まない結婚話から一も二もなく東京に逃げてきたのと同根で，本能が
告げる声に，正直に耳を傾けているのである。
「つゆのあとさき」では，二人の老人―?清岡煕と松崎老人―?が，この人間的にして，かつ扱い難し
いしろものたる?性?から，かろうじて自在を得ているように描かれている。煕は，現代の動物的と
も言える男女の性のありようを全面否定し，侮蔑し，漢学の世界，老荘の世界に篭り，つつましく余
生を送ろうとしている。一方，松崎老人は，その逆に，性の世界の享楽を，趣向を凝らしたものまで
含めて，自然に受け入れ，「遊び」として深く愉しもうとしている。それだけの自在と余裕を獲得して
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いればこそ，君江も胸襟を開いてくるのだし，性的秘技に興じても天真に応えてくるのである。多く
の批評では，松崎が荷風自身の考えを代弁していると考えられており，次の引用部［Ｊ］が，荷風の
思想としてよく紹介される。
［Ｊ］君江のやうな，生れながらにして女子の羞恥と貞操の観念を缺いている女は，女給の中には彼一人の
みでなく，まだ澤山あるにちがひない。君江は同じ賣笑婦でも従来の藝娼妓とは全く性質を異にしたもので，
西洋の都会に蔓延している私娼と同型のものである。あゝいふ女が東京の市街に現れて来たのも，之を要す
るに時代の空気からだと思へば時勢の変遷ほど驚くべきものはない。… 一時はあれほど喧しく世の噂に上つ
た此の親爺［松崎自身のこと］が，今日泰然として銀座街頭のカツフヱーに飲んでゐても，誰一人これを知
つて怪しみ咎めるものもない。歳月は功罪ともに此を忘却の中に葬り去つてしまふ。是こそ誠に夢のやうだ
と言はなければなるまい。松崎は世間に対すると共にまた自分の生涯に対しても同じやうに半は慷慨し半は
冷嘲したいやうな沈痛な心持になる。そして人間の世は過去も将来もなく唯その日その日の苦楽が存するば
かりで，毀誉も褒貶も共に深く意とするには及ばないやうな気がしてくる。果して然りとすれば，自分の生
涯などはまづ人間中の最幸福なるものと思はなければならない。年は六十になつて猶病なく，二十の女給を
捉へて世を憚らず往々青年の如く相戯れて更に愧る心さへない。この一事だけでも其の幸福は遥に王侯に優
る所があるだらうと，松崎博士は覺へず聲を出して笑はうとした。
だが言うまでもなく，優れた文学者は，登場人物に自分の哲学などを喋々喃々しゃべらしたりはし
ない。ここで荷風の表したかったことは，一見艶福の中に「王侯に優る」自在を得ているように見え
る松崎の，実はうすら寒い実態である。彼も所詮はインテリであって，君江を冷たく見下している。
彼のアドバイスが奏功しないのも，生きた人間を考慮しない，頭の中だけの策に過ぎないからだ。松
崎も，清岡煕同様，自分の人工的な世界観の中に篭城し，得々と悟り顔をしているにすぎない。松崎
の哲学の破綻は目に見えており，「その日その日の苦楽が存するばかり」という諦念に基づく享楽主義
は，まさにその無常の風によって，「年は六十になつて猶病なく」という砦を失地させ，老醜と孤独に
苛まれる，「聲を出して笑」うことなど思いもよらぬ日々を齎すであろう。清岡煕も松崎も，新しい時
代に芯から適応できない老人の限界と淋しさを示しているのである。
君江に対する，登場人物の男たちのみならず，多くの評者の侮蔑は，タクシーの運転手の「ざまア
見ろ。淫賣め」という冷罵に代弁されている。しかしなぜ君江は，この運転手だけニベもなくはねつ
けたのであろうか？「然し君子さん女給になつたからつて，何もさうお高くとまるには及ばないでせ
う。女給も高等も内実に於ては変りはないんでせう。」「君子さん。あの時分は十圓だつたね。」―?君
江の名前も間違えているこの男の，ニヤニヤ笑いながら言われたに違いない科白は，読者の潜在的に
隠し持った声を含んで，君江の女性としてのプライドの深部に対する侮蔑になっている。雨の泥濘の
中に叩きつけられた君江は，当然の報いを受けたのかもしれぬが，ある読者は，心の片隅に，一抹の
うしろめたさを感じざるを得ないかもしれない。
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森安理文氏は，「つゆのあとさき―?艶治は至上の美徳である―?」において，小説最後の部分につい
て，「川島老人にしてみれば，このときの君江のやさしさは身に沁みたであろうと思われる。…恵まれ
ない弱者とか，不幸な落伍者に対する女のやさしさは，いつもこういう境遇にある女性によってもた
らされる」と君江を弁護している。???こうした，娼婦に聖性を認める，古くからある男の考えは，と
もすると感傷的な，現実離れのした方向に傾きがちであり，君江を聖なるものとして平板に解釈する
ことには慎重であるべきだが，零落した川島にとっては，まさしくそうであったと思われる。また君
江に，川島に対し，自分が持っている一番喜ばれるものを差し出そうとする「やさしさ」があったこ
とも信じることができる。だがこの箇所で荷風がより意図しているのは，君江のような女性と，侮蔑
心なしに交わることは，零落して死を決意した川島のような男にして初めて可能だ，というアイロニー
だと思われる。一方で荷風は，川島に，置き手紙の中で，「私は実際の事を白状すると，其の瞬間何も
知らないあなたをも一緒にあの世へ連れて行きたい気がした位です。男の執念はおそろしいものだと
自分ながらゾッとしました。」と告白させている。蓋し《性》の奥津城であろう。
川島に出会う前の君江も，自分の中の何かが終ろうとしていることを意識しており，その意味では，
川島と君江は，この世の汚濁や欺瞞の沼からしばし這い上がり，澄んだ淋しい心で，自分が渡ってき
たこの世と折り合いをつけようとしている。二人が，小石川のほうの夜景をそれぞれ懐かしんで見て
いるところには，何か胸に沁みるものがあり，それが，二人の交情に詩と真実を与えているようだ。???
しかし夜が明け，川島の手紙を読んだ君江には，そのことでどうこうという風情は見えず，いつに
かわらぬ君江であるように見える。川島の告白の言葉にも深く拘泥するというようでもなく，ただ「お
ばさん 」とあわてて老婆を呼ぶあたりは，君江という女性のリアリティを完成するものである。
眠りながら，「やがて疲労の回復した後おのづから来るべき新しい戯れを予想し始め」，「睡りからふと
覺めて，いづれが現実，いづれが夢であつたかを区別しやうとする，其時の情緒と感覚との混淆ほど
快いものはない」という君江は，おそらくその朝もそうであったのかもしれない。ただ，梅雨のよう
に晴れ間の見えない，どこにも救いのなさそうな暗い人間模様の中で，川島の「では左様なら。私は
此の世の御禮にあの世からあなたの身辺を護衛します。そして将来の幸福を祈ります。」という言葉は，
売卜者の占いと同じように，いかにも頼りなげではあるが，わずかばかりの明るさを作品に残してく
れているようだ。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
「つゆのあとさき」という題は，この作品が，文字通り五月から梅雨が明けるまでの季節を取り扱っ
ていることによる。小説の冒頭で君江に掛けられた不吉な呪いは，梅雨の驟雨の中で実現したかに見
える。君江は男漁りを爛漫と楽しんでいるが，そうした所業は，いつかは自分を人間関係の泥沼に引
きずり込まずにはおかず，どの雨もいつかは止むように，今のような生活も終るときが来る―?そのこ
とを，君江自身，心のどこかで感づいているようにも見える。梅雨が明け，まるでこれまでの季節が
〳〵
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夢のようであったように，散文的な夏が始まる。
［Ｋ］君江は手紙の日附を見て，初めて七月になつたのに心づいたやうな気がした。それと共に，わづか十
日とはたゝぬ先夜の事がもう一月も二月も前のやうな気がして，それ以来長らく枕についてゐたやうな心持
もした。兎に角一年あまり毎日通馴れたカツフヱーへ行かない事だけでも，境遇が一変してしまつたやうな
心持がするのに，時節も丁度その日入梅があけて，空はからりと晴れ晝の中は涼風が吹き通つてゐたが夕方
からぱつたり歇み，坐つてゐても油汗が出るやうな蒸暑い夜になつた。小家の建込んだ路地裏は昨日までの
梅雨中の静けさとは変つて，人の話聲やら内職のミシンの響などが俄に騒々しく聞え始め，路地の外の裏通
にもラヂオを始め，何といふ事なくいろいろな物音がしてゐる。
「つゆのあとさき」では，?場所?の稠密な描写が，登場人物と有機的に交わるようになされている
だけではなく，そこに季節という?時?も巧妙に織り込まれている。引用部［Ａ］の五月の爽やかな
季節に，引用部［Ｄ］の自然の伸びやかな繁茂のように，君江も思う様その淫恣な肢体を解放する。
しかし六章の「雨は降ってゐるが，小降りで風もなく，雲切れのし始めた入梅の空は，まだなか
暮れきらぬ七時頃」というあたりから，君江の秘やかな自由も追いつめられるようになっていく。そ
の小降りの雨は，そのうち，「雨はいつか歇んで，両側とも待合つゞきの一本道には往来する足駄の音
も稍繁くな」ったかと思えば，「斜に低い堀外の町が見え，またもや真暗に曇りかけた入梅の空に仁丹
の広告の明滅するのが目に」つくようになるというふうで，この不安定な空模様が，君江の身辺の危
うさと響き合う。そして子供だましに企んだ夜が過ぎ―?「短夜の明けぎはにざつと一降り降つて来た
雨の音を夢うつゝの中に聞きながら，君江は暫くうとうとしたかと思ふと，忽ち の下の横町から，
急に暑くなつたわねえといふ甲高な女の聲と小走りにかけて行く下駄の音に目をさました。軒に雀の
囀る聲…」という束の間の夏のheraldの描写を経て，その夜の突然の驟雨が，君江の運命の転換を告
げ，君江の寝たきりの状態が，梅雨の雨に降り篭められている期間と重なり，そして上の引用部［Ｋ］
の梅雨明けに至るのである。このように?時間?の移り変わりを巧みに作中に導入することによって，
君江の生に，transienceの感覚，やがてうつろいゆく定めの儚さ―?つまり，夢が織られているのと同
じ素材の感触が賦与されるのである。
それは何も君江に限ったことではない。君江を生かしたカフェー風俗自体が，束の間のものに過ぎ
ず，やがてはそんなものがあったのかというような，儚い過去の話しになってしまう定めである。都
会は，いつの時代にも，新しい流行や風俗が生みだされては，須 にしてそれらが消えていく場所で
あり，いつも，つゆのあとさきのような，夢とも現実ともつかぬ頼りない感じにわれわれを誘うので
ある。荷風の「つゆのあとさき」は，一時期の一都市の風俗を丹念に描くことによって，彼が生きた
時代の東京をまざまざと甦らせてくれるばかりでなく，性や都市の生理の深部にまで目を注いでいる
がゆえに，その風俗描写には生命が吹き込まれており，その儚い世態風俗の記録を通じて，逆説的に
も，読者を，何かしみじみとした，都市のリアルな情感に浸らせてくれるのである。
〳〵
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? 『荷風全集』９巻（岩波書店，1963）p.203.
? 上掲『永井荷風『つゆのあとさき』作品論集』p.258.
? 荷風自身，ここの風景には思い入れがあったようだ。「日和下駄」に「私は四谷見附を出てから迂曲した外濠の堤の，
丁度その曲角になつてゐる本村町の坂上に立つて，次第に地勢の低くなり行くにつれ，目のとゞくかぎり市ケ谷から
牛込を経て遠く小石川の高台を望む景色をば東京中での最も美しい景色の中に数えてゐる。」と書いている。（『荷風全
集』第13巻，岩波書店，1963，p.288）
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